31 October 2013

tampa - alissa nutting
















fuente: internet

de qué va: maestra joven de escuela media obsesionada a nivel sexual con pibes de 14 años.

qué ondas: hacía años que amazon nos venía recomendando a nutting, y aún así no fue hasta hace unos meses, y en casual coincidencia con el lanzamiento de este su último libro, que nos animamos a pedir ese otro. sin embargo, durante la agridulce espera del recorrido transcontinental, la ansiedad pudo más y tras cruzarnos con un par de ruidosos adelantos, nos apuramos a proveernos de nuestra copia digital de tampa.

desilusión: si bien no hay dudas de que en su lectura la narradora, predadora impiadosa, provoca algo de placer retaliativo, en seguida queda claro que nutting se queda corta en cuestiones clave que hacen a la construcción de la psicología del personaje. si hablamos de su referencia obvia, que es humbert humbert, hablamos una perversión bien manifiesta que ya desde el principio de lolita se dirige al lector  para en lo declarativo apelar a una compasión evidente inmerecida, y por debajo de eso hacernos parte de una invitación exibicionista de, lisa y llanamente, ponernos a gozar. la narradora de nutting, en contraste, si bien fría y calculadora, falta de misericordia y decidida sin rubores a llevar al acto aquello que hh es incapaz de siquiera nombrar, se presenta brutal en su decisión pero trastabillante en esa, la particular forma que toma el deseo en la estructura de la perversión. ¿qué gracia puede tener una película de freddy kruegger en la cual el muy malo se despacha adolescente tras adolescente sin siquiera hacerlos, y ende hacernos, sufrir ni un cachitín?

otra falla, y mis disculpas por insistir en el lugar común, pero es bien gráfico: nous n'avons pas de quilty, ni función alguna que se le parezca, cuanto mucho una mamá dolores trasnformada en co-worker apenas perturbadora, poco graciosa, molesta en su torpeza, debidamente utilizada para el provecho de una narradora como aquella con quien lidiamos. sin embargo la amenaza siempre es lejana, poco inquietante, tibia, como la novela toda.

lo cierto es que si bien tampa flirtea con proponerse como un nuevo ataque a la somnolencia suburbana que da luz a amas de casa desesperadas,  objetos sexuales aburridos y 'esposas trofeo' de gorditos trabajadores sin carisma, nutting naufraga en su misión poniendo en evidencia su pacataería. proyecto de sátira que queda sosa, un tren fantasma que se propone escandaloso, pero no tanto.
hacia el final de la novela, de hecho, nuestra narradora-predadora es atrapada, encarcelada, provista de un abogado, y condenada a volver a atacar desde las sombras, trasheada. a diferencia de nabokov, que pone en el lugar del jurado al lector, 'no hay crimen sin castigo', le asegura nutting soporífera al lector, y pareciera que no hay castigo más grande que un infierno de uñas con esmalte saltado.

parte-cita:

jack patrick. something in his chin-length blond hair, in the diminutive leanness of his chest, refined for me just what it is was about the particular subset of his age group that i found entrancing. he was at the very last link of androgyny that puberty would permit him: undeniably male but not a man. i loved the lanky-limbed smoothness, the plasticity of his limbs, the way his frame shunned both fat and muscle. it had not yet been wrestled into a fixed shape.
the youth of jefferson had definitely been noticing me. 'there's lewd graffiti about you on the stalls of the boys' bathroom,' janet reported in a bored monotone. 'the janitor's painting over it as we speak but it'll be up again in no time. calls you a hot bitch. i don't think they've broken out the p-word yet. but give them a few months.' janet's permanently half-open eyes had a way of looking past my face when she spoke; she appeared to be gazing out into the near future and seeing tomorrow's disappointments.
'boys will be boys,' i declared, shaking my head in mock disapproval. public displays of flattery didn't appeal to me in the least--these students weren't my target audience. someone bold enough to deface school property certainly wouldn't be able to keep any secrets, though he'd be fantastically easy to seduce. the opposite was also true. from student teaching, i'd learned that the very boys who likely wouldn't kiss and tell were the hardest to kiss in the first place.

30 October 2013

the insurgent - noah cicero
















fuente: allá lejos y hace tiempo, en situación de bochornosa irregularidad, alegando 'necesidad y urgencia', un préstamo que fue casi expropiación de @Juanaju (a mi favor cometido 1. de buena fe re: creencia sincera, en situación, de estado de necesidad y urgencia alegado; 2. en estado de ebriedad; 3. en presencia de cómplices instigadores al delito)

de qué va: gente perdida sin futuro en norteamérica profunda.

qué ondas: ya hemos hablado de cicero, uno de nuestros representantes favoritos de la generación 'alt lit', en estas páginas, al menos en una ocasión, a la cual remitimos para más detalle.
the insurgent, novela publicada en 2010 por lazy fascist press, cuenta con todos los elementos de la novela clásica de noah: personajes de clase trabajadora en un ambiente enfermo, adicto, hecho mierda y white trash, familias disfucionales, hermanos suicidas, inmigrantes, fábricas, laburos que no llevan a ninguna parte. también, y después del éxito en su primer intento con la fórmula en best behavior, hacia la mitad del relato, aparece un road trip.

se trata de una historia situada en los estados unidos profundo, cuyo personaje principal es vassily, un inmigrante ruso que logró escapar de la unión soviética junto a sus dos hermanas para caer de cabeza en la depresión de un sueño americano imposible. su mejor amigo, chang, es un chino trastornado que se lo pasa en la bañadera tratando de limpiarse la mierda indeleble que fue su travesía para llegar a américa. vassily trabaja en un restaurante y chang recibe plata del estado porque está tan de la cabeza que le es imposible trabajar, y su mayor incentivo para llegar al día siguiente tiene que ver con la vaga promesa de que vassily logre invitar a salir a una de las camareras (que tiene novio), o el último recurso de ir a tomar unas cervezas a un bar o cabaret.

la primera parte, en la que cicero se despacha con descripciones de una ciudad muy parecida a la suya propia, está plagada de personajes desagradables, víctimas envilecidas arrasadas por las falsas promesas de una propuesta que es pura estafa. lo que les queda, en la mayoría de los casos, es transitar como zombies traicioneros bajo los efectos anestésicos de la droga. se trata de escenarios bien cicerianos, que nos son familiares gracias a sus muchos buenos cuentos, desde hace poco disponibles en compilación publicada por su editorial de cabecera.
más adelante, hacia la mitad, la historia hace un viraje cuando en situación confusa vassily y su amigo se hacen, de forma casi milagrosa, de una ración de droga insuficiente para salvarlos pero sí capaz de proveerlos, gracias al narcotráfico de poca escala, de unas pequeñas vacaciones. después de comprar un auto hecho pelota, los personajes dejan su pequeño infierno sin rumbo claro y se aventuran por las rutas de su país para encontrarse con distintos avatares que cicero considera prototípicos del ocaso del imperio: nos topamos, por ejemplo con un joven excombatiente que delira en su computadora como un deshecho, descartado, o una exnovia que intentando huir del pozo de su destino cruel deviene engordada y envejecida madre prematura, divorciada y drogona.
en algún momento, llegando al final, eufóricos y casi maníacos, los personajes conectan con la naturaleza y las virtudes de un espacio abierto en el que el destino aparece menos predeterminado, y tras conmovedora despedida, se separan para fundirse en el paisaje de una vida simple que posiblemente resulte menos estafadora.

cada vez más convencida de que cicero se merece una relectura como el nelson agren del siglo xxi, con la esperanza de que seamos menos 'losers' que aquellos lectores que no tuvieron el estómago para poder digerirlo.

parte-cita:

i am sitting with chang in his bathroom. chang is in the bathtub washing himself. he is scrubbing like he is trying to remove his skin.
we are not gay.
chang washes himself constantly. 
if you go to chang's house you will most likely have to talk to him while he is in the bathtub. out of politeness he takes a bubble bath so i don't have to stare directly at his naked chang penis. even his parents have to endure this. 
chang looks at me and says, 'you know why i'm washing myself, right?'
chang does this routine about once a week.
'yes, i know.'
'you know, when i was little. when i was coming over on the boat from china; they stuck my family and me down in a dark black hole to live in. we weren't allowed out and there was no bathroom. so everyone shit in the corner of the room. it was horrible. the stink of shit was horrible. all you could smell was shit for weeks.'
'that sounds horrible chang.'
'yes, it was terrible. but it became worse. my fucking brother dong, that stupid asshole decides to, out of a joke, to throw me in the fucking shit!' chang pauses for a second. a look of total anger comes over his face and then he goes, 'my fucking brother dong throws me in the shit, then stood there laughing. of course i was crying and screaming because i was five, and all he did was stand there laughing. then my mother ran over in the darkness and beat the sit out of dong; which kind of made me feel better about being covered in shit, but didn't, and never has.
'my mother picked me up out of the shit and carried me back over to our little corner of the hole we were travelling in. we could not spare any water so my mother took off my clothes and threw them in the shit, then began spitting on me so she could wipe the shit off. i was not only covered in shit, but then covered in spit...'

29 October 2013

the cat in the coffin - mariko koike
















fuente: amazon.com

de qué va: chica joven provinciana se muda a tokio a trabajar de niñera en la casa de un famoso artista viudo, quien de paso le va a dar clases de pintura. niña arisca con gato blanco se pasea por el prado.

qué ondas:

incripto dentro del género de 'woman mystery', que pareciera muy popular en japón y dentro del cual ya hemos explorado incluso en estas páginas-- emho libros bastante aburridos y predecibles, para leer en una tarde poco exigida, y aún así menos bobos de lo que una creería desde un primer vistazo.

así, si la historia de amor fallido en the cat in the coffin resulta nulo interesante, la narradora casi siempre poco atractiva, el lenguaje llano y la métafora esquiva, la trama de todos modos entretiene y es útil para pensar de vuelta algunas de las cuestiones vinculadas con lo que dentro de la splendid isolation japonesa es lo otro.

tenemos, por un lado, una versión nipona del otro que es fronteras-adentro: el tipo de misterio del que  gustan las japonesas tiene que ver con el siniestro sugerido en lo hogareño-cotidiano, cosa que en su experiencia, y ende en su literatura, se aparece mucho en ese fantasma perturbador que es la familia del cónyuge. sabemos que la experiencia de mudarse con y entregarse a eso no es -o ha sido- poco usual para las japonesas, quienes parecieran vivirlo con una intensidad muy parecida a la del exilio.
tanto en now you're one of us como en the cat in the coffin nuestras protagonistas se precipitan a la aventura in the mood for love, un poco, o cuanto menos llenas de nervios pero tb esperanzas e ilusión, para encontrarse de golpe con alguna cosa oscura que se transforma en la sospecha de que en la nueva famila existen uno o más integrantes que ocultan secretos tenebrosos.

segunda versión nipona del otro, menos reducida al universo femenino y también presente en esta novelita: el otro fronteras-afuera, el otro 'gaijin', esa palabra-inquietud que en un país en el que la pureza racial e incluso las políticas eugenésicas han ocupado un lugar no menor es murmurada por lo bajo pero casi constantemente, como un conjuro fruto de una superstición bien arraigada.
en su exégesis estadounidense, el extranjero-invasor es figurita repetida y está presente en mil versiones por donde se mire a japón: desde la re(s)catada admiración inspiracional en sus estadios de baseball hasta la copia desorbitada, tan se parecida a la ironía, en la propuesta de cada uno de sus thrift stores. en the cat in the coffin el profesor de arte, padre de la niña a quien nuestra protagonista viene a cuidar a la gran ciudad, está 'misteriosamente' obsesionado con la cultura norteamericana: escucha discos de jazz  mientras desayuna huevos con panceta, lleva a su hija a ver películas de hollywood y hasta se propone adoptar la costumbre de festejar navidad. combinado esto con pequeños indicios soltados muy al pasar, pronto el gran misterio de la novela pasa menos por la pretendida aura siniestra de lala, la gata-mamá de la pequeña mitsuko, que por la historia de amor de ese padre con la cultura norteamericana, que bordea sutilmente la obsesión.
hacia el final, los tímidos intentos de explicación de nuestra narradora se chocan con la gran revelación: 'USA' es, en realidad, un soldado yanqui negro y robusto que se roba al amor de tu vida y se la lleva lejos, pero te deja de recuerdo una hija desmadrada que es fruto de ese amor inmortal. repetido 'USA' en fascinación postraumática, el fruto de lo que USA nos quitó en humillante secreto es en definitiva lo que le significa una amenaza de muerte, y el primero en caer será el traidor.




parte-cita:

i really don't know why goro kawakubo was so enamored of the american style of living. what i heard later, from the friends who came to his parties, was that goro was in rebellion against his father, and since kokichi adored europe, goro went to the opposite extreme and tried to adopt as much american culture into his life as possible. that's what they said, but i don't know wether it was true. therer were times when goro seemed almost pathetically possessed by america, as if repeatedly imitating that country's customs would allow him to escape the humiliation defeat in the war.
but maybe that's too complicated a way of looking at it. as far as i can remember, i never once heard goro talking about the war, or even discussing politics in general. with me and with his friends alike he was always smiling and cheerful, tossing out lighthearted jokes.
so was filling his life with pleasurable things goro's shrewd way of trying to forget the war? or were those dreadful memories lurking in the bottom of his heart, like some kind of dark sediment, while he went through life behaving like an amnesiac? whatever the explanation may have been, the thing that surprised and astonished me most at goro kawakubo's house was his extraordinary fondness of everything american.
for breakfast, without fail, goro would have bread, hot oatmeal, and coffee. momoko's afternoon snack usually consisted of chocolate or a banana, and i never once saw father and daughter drink a cup of green tea while munching on rice crackers. for dinner, at least, we often had white rice, but goro's preferred menu was beefsteak, bread, and salad.

24 September 2013

piercing - ryu murakami
















fuente: de la biblioteca de @Volquetero

de qué va: tras juventud turbulenta, treintañero otrora víctima de maltrato infantil se las ingenia para armar algo medianamente 'normal' en términos amorosos y laborales, hasta que es padre. con el nacimiento de su niña vuelven las fantasías de apuñalar a alguna, y a fines quizás de exorcizar sus demonios y evitar que la beba se transforme en víctima, traza plan macabro para poner en acto las fantasías que lo asechan.

qué ondas: si bien de fama (y ventas) entiendo mucho más modestas que la de ese otro murakami, hay países y escenarios en las que este ryu tiene tb su merecido reconocimiento. apenas traducido al español, la mayoría de nosotros (quiero creer, espero) lo conoció por la traducción de azul, casi transparente que publicó anagrama. los más estudiosos, u obsesivos, nos procuramos además la sopa de miso de tapa dura que podía no sin dificultad, hace unos años, conseguirse gracias a seix barral. si existen otras obras de murakami hallables en buenos aires no hemos oído de ellas, y tuvimos que conformarnos con tediosos y onerosos pedidos a amazon.com, o la grandeza de la biblioteca de nuestros amados compañeros de viaje.

aclaro el que tiene la posta es @Volquetero, quien mientras algunas pasaran la tarde comiendo ramen de telgopor con vista al techo de un hotel nipón, se aventurara en el subte-laberinto de tokio para entrevistarlo en la suite fortaleza que ryu guarda para escribir sus novelas y ser anfitrión de encuentros como el de aquel día de marzo. en espera de palabras mayores, sin embargo, especulamos.
en primera instancia: sobre la hipótesis de una fuerte impronta marketinera que, en ambas versiones de traducción a las que tuvimos acceso, proponen una lectura poco creativa y muchas veces idiota que se centra en ese motivo que es la 'ultraviolencia' japonesa, la 'perversión sexual' y, frente a toda genial o poética concatenación significante, invita a abrir la boca estupefacto para linkear con los comodines yanquis de david lynch o easton ellis.
la copia de 'piercing' en mis manos tiene un dibujo tipo animé de una minita que mira hacia uno de sus costados, mirada de sorpresa paranoica, sobre un fondo en fotografía de neón que entiendo apela al paisaje urbano de tokio. cuando hablan de ryu, los sajones usan palabras como 'psycho-thriller', 'creepy and gripping', 'snappy', 'psychosexual', 'surreal', 'darkly witty', y estampado en un blurb en misma copia un chabón del daily telegraph se imagina a los tipos a cargo de la promoción del turismo en japón agachando la cabeza angustiados cada vez que este murakami saca una nueva novela. la contratapa dedica como siete renglones a describir la escena del padre mirando a su flamante beba con el pico de hielo en la mano, pero dice nada sobre el resto de la trama, en la que su protagonista planea con meticulosidad el asesinato que tiene en mente. nada de cómo este fetichista amateur (caliente y dubitativo, en realidad, en el infierno de su neurosis) rastrea los elementos necesarios y arma la escenografía perfecta para pasar al acto. se mete cero con el trasfondo de maltrato y abuso en el pasado de los dos personajes que se encuentran-desencuentran, borrosas víctima y victimario, en los monólogos internos que murakami va alternando, y que permiten historizar y encontrar la clave de cómo es que llega a ser protagonista de una aventura como la que disfrutamos.

una lectura que no se deje encandilar por tantas luces de neón (que insisto insisten, la tapa de mi sopa de miso es parecida) permite ver que en piercing murakami toca de manera brillante en realidad dos temas de los que todos sabemos y que la mayoría de los porteños, mal que nos pese, tenemos casi siempre en la punta de la lengua.
primero: todos en una medida u otra somos producto, aún sino sobre todo en nuestra sexualidad, de esa bendita -en el decir de augnier- 'violencia primaria'. segundo: 'il n'y a pas de rapport sexuel', y esto jamais, pero pueden rastrearse en la historia algunos hitos que explican el acercamiento de una u otra disposición a la consumación de un determinado acto.

de más está decir que no tengo puta idea de cómo se lee a murakami en japonés.


parte-cita:

'does it bother you that the curtains are open?' chiaki said when she saw the man staring at the glass doors. 'i can see why you might want me to close them, but i don't really want to, ok? i like to look at all the tall buildings. see the red lights blinking on top? that's so aeroplanes and things don't crash into them, but don't you think they make the buildings look like they're alive? like they're breathing or something?'
glancing from the cluster of skyscrapers in the distance back to the girl's face, kawashima began to feel a little sick to his stomach. she was wearing a smile, and her liquid eyes shone with the reflection of the bedside lamp. she'll probably die wearing that same goofy simper on her face, he thought with disgust. he could see her covered in blood, ecstatically moaning more! more! as he slashed her neck and wrists and belly. he'd be nothing more than a tool for her.
what is this guy, chaiki was thinking. she was doing everything she could to held him relax, and all he did was tense up even more. just how did he plan to make her work? maybe he'd never even had a woman before. maybe if i put his hand down there, she thought, he'd be so thrilled that blood would shoot out of his nose. i need to be patient, and lead along gently. first i'll tell him about my sex drive. guys always seem to like it when i do that.

23 September 2013

blind date - chris killen
















fuente: free ebook thursday, auspiciado por el mismísimo @chriskillen

de qué va: cita a ciegas en formato elige tu propia aventura.

qué ondas: no se sabe cómo es que una llega a killen, aunque todo parecería indicar que cicero puede llegar a tener algo que ver en el asunto. dentro de lo que es la movida alt lit, posiblemente entre otras cosas asociado a su participación en 3:am, cicero pareciera ser uno de los integrantes que más tiende, o ha tendido, a vincular a escritores de países distintos de usa -especialmente inglaterra- con el movimiento, al cual gallix, en sus orígenes, intentó agrupar con éxito moderado y criterios que hoy parecieran algo pasados como 'offbeat generation'. en fin, que conocemos muy poco a los ingleses jóvenes pero ubicarlos parece algo que es posible estemos en vías de remediar.

la primera gran satisfacción del libro de killen es que está contado en género (♂, ) neutro, cosa que sabrán apreciar en especial las lectoras a quienes el formato les sea/haya sido afín. es algo poco usual, y más allá de que en la incisiva obsesión puede identificarse hasta en el uso de comas si el escritor pudo resolver esta cuestión para llevarlo a la neutralidad que una requeriría (respuesta: hm), el intento es apreciado y celebrado con la intensidad que corresponde. al fin!

dicho esto, la/s propuesta/s de killen se desenvuelve/n de la siguiente manera: hace rato que uno está soltero, es el momento previo a una cita a ciegas a la que uno no sabe bien por qué accedió, no tiene muchas ganas de ir. si bien la caracterización del personaje es casi nula, trasluce un perfil que tiende a lo fóbico: no somos las personas más sociables del mundo, tampoco las más exitosas en ningún aspecto. enfrentados a lo que parece inevitable, como a todo buen fóbico, la opción que se nos presentifica con insistencia, una vez y otra, materializadas en las alternativas de aventura que nos ofrece 'blind date', es la de huir-- ¿no será mejor no ir a la cita, mejor escapar de ella, mejor ir al baño para evitar una confrontación, mejor quedarse callados a ver si el otro saca tema de conversación?
como personajes, somos incapaces de fantasear, aún de desear, una cita que llegue a buen puerto. leí 'blind date' un par de veces, y todo parecería indicar que la cita exitosa, aún medianamente exitosa, no es algo que figure en el menú. más allá de nuestras limitaciones en tanto personaje, la suerte es algo que tampoco estaría jugando mucho a nuestro favor: la persona con la que nos encontramos nos resulta atractiva, pero no es alguien que colabore en absoluto en hacer las cosas más sencillas. 'blind date' quedaría configurada así, en efecto, como el laberinto de posibilidades pesadilla de la cita a ciegas de alguien que, en realidad, no tiene idea de por qué se ha sometido a ella.
(¿existe alguien q disfrute, en realidad, de este tipo de encuentros? ¿toda primera, segunda, tercera cita, no es en realidad un poco cita a ciegas?)

parte-cita:

you stop thinking about your hair and go dit in the living room.
you look at the clock on the wall.
you try to think of something to do for the remaining minutes before the taxi arrives.
you look at the switched-off tv.
you take your phone out of your pocket and fiddle with it.
you accidentally update your facebook status with, 'ffkdjls.'
you're about to delete it when you hear the taxi beeping its horn outside.
i have a bad feeling about this date, you think.

do you:
go outside and get in the taxi
or 
hide in your flat until the taxi goes away

10 April 2013

may we be forgiven - a.m. homes
















fuente: internet?

de qué va: profesor de historia obsesionado con la figura de nixon mantiene relación con mujer de su hno loco, quien los descubre y en rapto de violencia extrema (a los que es propenso) pone fin a vida de la susodicha. a partir de este hecho, la cotidianidad del hermano no-asesino se enrarece: se divorcia, debe hacerse cargo de sus sobrinos, entran en su vida un par de mujeres bien particulares, termina perdiendo su trabajo, etc. etc.

qué ondas: compré mi primer libro de homes en nueva york, hace ya bastantes (!) años, en compañía y por recomendación de mi escritor de la alt lit favorito, y tb, hay que decir, porque estaba de re oferta. tardé unos meses en leerlo pero cuando lo hice zas, me pegó fuerte, me enamoré, me leí todo o casi todo homes, la amé, creo que lo dije muchas veces, la sigo amando, con locura.
por lo que lo primero que voy a decir es que hay que leerse todo homes. todo homes, así, sin remedio: hechos a los que no hay mucha vuelta que darle.

en fin, que hay un orden crono-lógico para leer a homes, y celebramos, porque nos alegra de corazón leerla a estas instancias en la evolución maravillosa que está teniendo su obra. después de aquella novela oscura y esa otra, luminosa, llena de tedio y desprecio y una angustia incendiara y traumática tan  adecuada para los treintas suburbanos yanquis y la infelicidad coyugal, esos cuentos un poco terroríficos, de golpe esa novela inesperada que fue this book will save your life: un giro de noventa grados violento, de los que siguen al freno de mano -ahora con este librito indudable-, que lleva a una a preguntarse qué es lo que le habrá pasado para plantarse así y en concatenación significante mandarse rectificación subjetiva semejante.
¿algo relacionado con el proceso que pudo estar implícito en la escritura de aquel otro libro -a mi entender regular- de no ficción, quizás? none of our bussiness, aunque no podamos evitar sospechar que bien podría tener que ver con alguna cuestión de ese orden.
ay: el tiempo y las cosas que envejecen bien.

en may we be forgiven tenemos: mucha especulación sobre un nixon que juega las veces de figura paterna, reflexiones varias sobre la entidad/alcance/muerte-transformación e implicancias del 'american dream', gente comiendo comida china, bastantes chinos, algunos latinos, judíos como siempre. tb: stalkers, hospitales, loqueros, asilos, amenazas de prisión y niños viviendo en colegios pupilos. un viaje a williamsburg, virginia, y uno a un pequeño pueblo a dos horas de pretoria. perros y gatos, varios cameos de de lillo, algo sobre citas con desconocidos vía web, unos cuantos chistes buenos, dos-tres escenas de superacción, una de masturbación via webcam, una de sexo telefónico, muchos psicólogos, algunos abogados, la aparición e intento de edición de unos cuentos de ficción escritos por rmn. bastantes otras cosas.

en fin, que las declaraciones posteriores a incendiar una casa que más me interesan no tienen que ver con la jactancia (que es perversión) ni el arrepentimiento, ni con el cambio de tema, ni con las mil y una versiones de, en goce mórbido, vivir incendiando casas, sino con la rectificación que implica reconocer que, consumado el hecho (incendiar-matar es algo que en determinada instancia nos resulta -en el mejor de los casos- una cuestión inevitable), quizás a pesar de eso haya algo fundamental que sea rescatable de esos restos. la consecuencia no necesaria de esa destrucción ciega y para homes fundamental es ver qué queda y, ahora así, ver qué posibilidades de algo real restan después de ese naufragio.
en muchos sentidos, así, la nueva versión de homes, recuerda mucho mucho a lo mejor de  f. barthelme: situaciones post sismo, post casi apocalipsis subjetivo, en las que el sujeto toma la oportunidad para vincularse de una manera nueva con lo que lo y sobre todo los que lo rodean. las ideas de que 1) la alienación en la propuesta actual, en el caso concreto: ser yanqui después el hundimiento del 'american dream', es un error casi inevitable pero con alguna posibilidad de corrección, y que 2) más allá de cierta ajenidad del trip del otro todos estamos flasheando y que el de al lado, si le tirás quizás medio centímetro de compasión, tiene mucho más para aportarte que capacidad para hacerte daño (dependiendo esto último, en gran medida, de la suerte pero tb y sobre todo de tu propia posición). ejemplos de esto, tb en barthelme: mucho de la familia rescatada, la familia posible, como un patchwork que recibe aportes de los lugares menos pensados, y el valor inconmensurable, el sentido que después del naufragio puede circular por y gracias a ella. una nueva comunidad en la familia posmoderna, recauchutada, que se escapa de la propuesta anterior pero tb para potenciarse.
la conclusión de homes, como tb la de barthelme, ponele que tb la de july, y a nuestro entender apenas pero muy significativamente corrida de la posición maníaco-melancólica de michel, es que no queda otra y es verdad y está todo perdido y se termina zas el mundo y el sentido, que nada es rescatable pero que quizás, tb, para salvarse, lo que nos queda en lo concreto y cotidiano es flexibilizar toque el asunto, abrirse al lazo, que es en definitiva lo que nos hace más humanos, y darnos el lujo de la oportunidad de lo posible.

parte-cita:

i think of george: the dent in the sheertrock from his foot 'slipping', the coffee cup inexplicably flying out of his hand and smashing against the wall. i think of a story jane once told me about heading out for a sunday brunch and george hitting a trash can as he backed out of the driveway and then getting so angry that he went back and forth over the can, rocking the gears form forward to reverse and back again, hurling the children this way and that, stopping only when ashley threw up. do outbursts against inanimate objects signal that someday you're going to kill your wife? is it really so shocking?
in the hospital men's room, as i'm washing my hands, i glance at the mirror. the man i see is not so much me as my father. when did he show up? there is no soap; i rub hand sanitizer into my face--it burns. i nearly drown my face in the sink trying to rinse off.
my face is dripping, my shirt is wet, and the paper-towel dispenser is empty. waiting to dry, i carve jane's name unto the cinder-block wall with the car-key.
a hospital worker almost catches me, but i head him off with a confrontation: 'why no paper towels?'
'we don't use them anymore--sustainability.'
'but my face is wet.'
'try toilet paper.'
i do--and it catches in the stubble of unshaven beard and i look like i've been in a toiler-paper snowstorm.

09 April 2013

cloud atlas - david mitchell

















fuente: nuestro dealer cultural favorito.

de qué va: novela contada en seis cuentos largos interconectados y cortados en espejo (1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1) que van desde un relato de viajero a islas remotas del pacífico en el siglo xix al del pastor de ovejas de una tribu en un futuro postapocalíptico muy lejano.

qué ondas: aclaro me he topado con la peli recién hace unas semanas en el menú de un avión de lufthansa, que con pésima calidad de sonido he tolerado unos 20 -con suerte- minutos, insoportables por motivos varios, por lo que no sólo no la he visto sino que mis intenciones de verla son completamente nulas. entiendo la misma resalta la cuestión más 'new agey' de la trama y no está buena, al leer el libro se presiente la potencialidad de una película maravillosa, y vi las colas de la peli antes de terminar el libro, o de empezarlo en diciembre/enero pasado, y sin embargo una vez que lo hube terminado, desconfianza, que se fuera acentuando hasta mi posición actual: es que soy, creo que lo he dicho, una persona muy sensible. por lo que, entre otras cosas, me siento ofendida con facilidad.

tomando tibiamente la excusa de la posibilidad de reencarnación, en realidad apenas sugerida y posibilitando así una lectura entretenida y amena: sobre el interjuego dialéctico entre civilización-barbaire y las posibilidades del sujeto de realizar un aporte con efectos de verdad que no sólo resuene en su cultura de pertenencia y trabaje en pos de su evolución sino que tb sirva de sostén, o juegue a beneficio de la subsiguiente evolución-revolución, de lo que sea el paradigma al que preceda.
la idea de que este aporte es en efecto posible para algunos valientes-elegidos, encarnada en lunar con forma de cometa que atraviesa la novela legible, como dijéramos, en líneas tan 'new agey' como en un plano más metafórico, marca-señal que identifica al semejante, el otro con minúscula, otro que no es yo pero que bien podría: elegidos con voluntad para la acción en vías de cambio.

relatos que atrapan con personajes entrañables, en su mayoría inteligentes y graciosos. el efecto de contar esos seis cuentos adoptando correspondientes diferentes estilos efectivo, quizás una reflexión en las líneas de lo del párrafo anterior respecto de las distintas formas del relato con la cual, está claro, adherimos de corazón porque las personas sensibles además de ofendernos con facilidad, hay que decir, solemos tener un corazón que es bien propenso a conmoverse.

dicho esto, de las seis historias la mejor por lejos es la que vislumbra nuestro futuro más inmediato, de corporaciones totalitarias y clones explotados. en combinación con la que le sigue, una verdadera delicia. el resto en variaciones de lo entretenido, con alguna toque de relleno pero jamás insufrible, cada una dando cuenta del talento de mitchell (pese a que  @bluelephant me lo presentara hace bastante vía mail en formato kindle confieso es lo primero y último que le he leído), a quien considero habría que prestar una atención más seria y dedicada, porque posiblemente -si es que no se ha agotado, se sabe que llego tarde a muchas cosas- se las traiga.

parte-cita:

behold your future, cavendish the younger. you will not apply for membership, but the tribe of the elderly will claim you. your present will not keep pace with the world's. this slippage will stretch your skin, sag your skeleton, erode your hair and memory, make your skin turn opaque so your twitching organs and blue-cheese veins will be semivisible. you will venture out only in daylight, avoiding weekends and school holidays. language, too, will leave you behind, betraying your tribal affiliations whenever you speak. on escalators, on trunk roads, in supermarket aisles, the living will overtake you, incessantly. elegant women will not see you. store detectives will not see you. salespeople will not see you, unless they sell stair lifts or fraudulent insurance policies. only babies, cats, and drug addicts will acknowledge your existence. so do not fritter away your days. sooner than your fear, you will stand before a mirror in a care home, look at your body, and think, e.t., locked in a ruddy cupboard for a fortnight.

26 February 2013

nada se opone a la noche - delphine de vigan
















fuente: regalo.

de qué va: francesa de cuarentipico se sienta a escribir sobre su madre.

qué ondas: quizás un poco dura para leer en tándem con la novela de knausgård, más en presencia de agravantes como el de haberme visto en situación de luto, una novela muy disfrutable sobre todo en aquello a lo que en un en principio más me resistí, que es de lo que el libro en realidad se trata: una reflexión sobre las dificultades que presenta el escribir de manera poco o nada velada sobre la propia familia.
la historia de la madre-casi-loca, igual a tantos otros relatos de la madre-casi-loca: las que tememos convertirnos en alguna cosa así, así como aquellas que la padecimos, lloramos de todos modos-- sin embargo gozar de la novela en ese plano es un lugar oh tan común y si la experiencia pudiera reducirse a eso sería una (hay que decirlo) bastante mala lectura. lo otro, más medido, el relato de ese otro padecer, que tiene que ver con la elaboración que implica historizar-- encantador. highly recommend.

parte-cita:

entré en el despacho después de lucile, no tenía ningunas ganas de estar allí, todo eso me parecía insoportable, me sacaba de mis casillas, no quería saber nada de todos esos psiquiatras, piscoanalistas y otros psicoterapeutas que nunca habían sabido sacar a lucile de su desamparo, ninguno mejor que el otro, unos inútiles que habían convertido a mi madre en un robot. el doctor a. me hizo algunas preguntas que he olvidado, no tenía ganas de hablar con ese hombre, de llegar a ningún tipo de acuerdo, quería demostrarle hasta qué punto desaprobaba su existencia, lo poco que me engañaba. ¿qué podía hacer, aparte de recetar algunas gotas suplementarias que diluir en un vaso de agua? de pronto, el doctor a. me pidió que me sentase en las rodillas de lucile. para ganar tiempo, se lo hice repetir, pensé pero por quién me toma este gilipollas, yo llevaba unos vaqueros talla doce años, todavía puedo ver el color, estaba sin aliento, él repitió suavemente: me gustaría que se sentase en las rodillas de su madre. entonces me levanté, me senté en las rodillas de lucile y, en menos de diez segundos, me derrumbé. hacía meses que no había llorado, protegida como estaba por el frío, la baja temperatura d emi sangre, endurecida por el aislamiento, me estaba volviendo sorda por culpa de la desnutrición, y a mi cerebro llegaba un número muy limitado de información a lo largo de una misma jornada.
pero aquello era una oleada, una rompiente, un maremoto.
mientras yo sollozaba sobre las rodillas de mi madre, el doctor a. sugirió a lucile que me diese un kleenex. lucile buscó en su bolso, me ofreció un pañuelo y el doctor a. dijo:
- lo ve, señora poirer, su hija todavía la necesita. 

05 February 2013

battle royale - koushun takami
















fuente: amazon.com

de qué va: 'the original survival game' -- futuro distópico en japón. cada año se hace un sorteo en el que se eligen 50 (!) divisiones de alumnos de quince años a las que mandan, por separado, a isla o similar a que los compañeros de cada una de ellas se liquiden entre sí hasta que quede un ganador.

qué ondas: acabo de ver el trailer de la muy enfáticamente recomendada peli, y hay que decir que parece hermosa. lo cierto es que el libro no es gran cosa y defraudó mucho mis expectativas: habría querido aprovechar la ocasión (lo leí en vistas de aprovechar la ocasión) para hablar pestes de the hunger games-- basada en su versión cinematográfica, que vi y gocé para luego concluir que era un producto siniestro al que cualquier persona de bien no habría menos que defenestrar siempre que pintara la oportunidad y *if the conditions for revolution are not ripe the true revolutionary will create them*, pero al final battle royale un viaje raro, en nada parecido a lo que me había imaginado.

en primera instancia, escrito como cualquier libro de su tipo: en fácil y adictivo, para leerte en pocos días, dirigido estimo fundamentalmente a población adolescente poco propensa a la lectura. parece, indeed, una película. los personajes, que son muchos, reciben tratamiento casi siempre bien superficial, que si no llega a la cosa insultante de los prototipos de la peliculita yanqui, flirtea bastante c eso: las fotitos al final del anuario y unas pocas lineas en las cuales la asociación/identificación/rechazo no sólo es invitada sino que se vuelve casi casi inevitable. la historia de amor predecible desde el primer capítulo (no por esto digo que sea algo que no sea disfrutable de seguir durante casi 700 páginas, el amor adolescente es en efecto tantas veces así): ella para el sopapo de lo mosquita muerta/santa abnegada, él para el sopapo de tan valiente y cantante-de-la-banda y lindo y confiado y confiable y Sujeto Moral (#coríntellado pero bueno, ays dale dale dale y que se besen).
el futuro distópico, escenario de "successful fascism", por otro lado, una bella oportunidad desperdiciada (a conciencia y con algo de desfachatez declarada por esta curiosa persona que luego del éxito del libro en 1999 fuera incapaz de publicar en medio alguno una palabra más, pero q se declara trabajando en una futura novela). el comentario más allá de lo obvio (adolescentes frente a reglas de juego heredadas de matar o morir) es evadido a toda costa, takami deja poco q decir sobre prácticamente nada,  pareciera sistemáticamente estar esquivando una lectura que no remita a la cosita misma, una escritura en ese aspecto adolescente, con poco muy muy poco contenido. (interesante, en cambio, la entrevista a kufasaku hacia el final de mi edición.)

en cualquier caso estimo la cosa más rescatable de battle royale es la que tb más me rompió las pelotas.
para eso breve aclaración: las reglas del 'juego' están bien delimitadas desde el segundo capítulo y no hay -no hay, a diferencia de lo que uno podría decir de la garcha atómica de the hunger games- forma en que los participantes puedan tomar medidas de acción directa y, aunque sea en parte, siquiera pensar en unirse en grupo y hacer algo -ver de hacer algo- para lograr zafar de tener que matarse entre todos. leyendo el libro, pues, inevitable figurarse qué es lo que uno haría dada la situación, y el impulso naif de nuestro héroe, de pretender quizás aliarse y después ver qué onda, así como el horror de no-te-puedo-creer-se-están-matando de personajes que en teoría se han criado en una sociedad que no sólo tolera sino que enseña en sus textos escolares y televisa anualmente los resultados de los 'juegos' es, francamente, bastante difìcil de soportar.
a ver, pibe: 1. ¿posta nunca te figuraste que por más bajas las chances era posible te tocara? (¿posta que a ninguno se le ocurrió por las dudas entrenarse en nada?) 2. si la joda no te cabe así de tanto, ¿por qué no se te ocurrió actuar en consecuencia antes? (poner bombas, juntar firmas ponele, y si no te da: buscar manera de exiliarte antes de verte en situación). pero muy sobre todo 3. si nunca en la historia del juego hubo más que un ganador, ¿qué carajo te hace pensar que tus compañeros se van a horrorizar frente la propuesta al punto de considerarla inaceptable y decidir, el día en que las papas queman, que mejor aliémonos y encontremos una forma de zafar?
indignante y a la vez, metidos en el baile, inevitable curiosidad morbosa nos empuja a querer saber hasta donde es que (takami) piensa llegar. si las reglas de the hunger games son, para persona con mínima disposición oposicionista y 2,5 mg de imaginación, mucho más vulnerables a un potencial levantamiento y la gratuidad c la q la protagonista acepta las reglas del 'juego' es FRANCAMENTE INTOLERABLE, la complejidad de las reglas en battle royale son de un nivel d opresión tal que como lectores la reacción (poco creíble pero) ideal de nuestro héroe logran pervertirnos al punto de querer sacudirlo y decirle shoyua, dejá de romperme las pelotas y matá, matá, MATÁ. which is well, una cosa tan perturbadora como hermosa.

ideal para niños de entre 13 y 17, diría. aunque con supervisión 'adulta' y no p todos, claro.

parte-cita:

kazuki's face contorted, and he raised the nanchucks up to his face. 
takako gripped her ice pick. the tension between them mounted. 
he was probably fifteen centimeters taller, twenty kilograms heavier. takako was probably the number one female athlete in her class, but she still had little chance of winning. on top of this, her right leg was pretty badly injured. but she knew she couldn't lose, no matter what. 
suddenly, kazushi made a maove. he came forward, swinging the nanchucks down!
takako blocked her right arm. one of her two bracelets flew into the air. (made by south american indians, it was her favorite. damn!) she felt a stinging sensation run up her arm and to the center of her skull. despite the pain, she thrust the ice pick upward. kazushi grimaced as he stepped back, dodging it. once again they were two meters apart. 

28 January 2013

la muerte del padre - carl ove knausgård
















fuente: regalo.

de qué va: noruego de casi cuarenta se sienta a escribir sobre su padre.

qué ondas: benditas las manos que trajeron este libro hasta mí. la gente huye de regalar libros a los que nos gusta leer, no entiendo cómo, he leído la enorme mayoría de libros que me han regalado y tantas veces han sido libros que muy probablemente se me habrían escapado de otro modo.
leí este libro: en verano, cerca de una pileta, escribiendo mi tesis, al mismo tiempo que cloud atlas, con el corazón pesado por la muerte de un ser a ese momento tan lejano como importante y querido.
no es del tipo de cosas que vengo leyendo, que a veces milito.
me desconcierta la mayoría de las veces la gente que se sienta a leer cosas como esta todo el tiempo: los detalles de una niñez europea como cualquier otra, trasca traducida, de un hombre poco excepcional, que aporta pocos datos nuevos sobre nada. no me compro estas novelas, no leo los comentarios, me conmueve poco la cantidad de ejemplares que haya vendido o la cantidad de libros que le siguieron en saga.
pero de pronto, y sin embargo, oh, benditas las manos.

los lazos de sangre son algo tan traumático como irrenunciable. mi padre, del otro lado de la mesa, casi boquiabierto, cuando le anunciara el tema sobre el cual pretendía ponerme a escribir. y también lo que balbuceara con convicción, algo pasada de copas, a un interlocutor que me hago el favor de no poder recordar del todo: a mi entender las familias son, con creces, mucho más peligrosas que los trenes.
o las familias son, de hecho, trenes: que o te llevan a donde jamás habías tenido una intención de ir, o descarrilan heavy, a veces incendiándose en el medio. en el segundo de los posibles desenlaces, y en el mejor de los casos, con paciencia e inmenso dolor, sus sobrevivientes nos animamos a revisitar sus ruinas, linterna en mano, ojalá acompañados, para intentar dilucidar cómo es que fue ese accidente. lloramos un poco nuestro destino, el de los que viajaron con nosotros, nos alegramos de los momentos pintorescos, agradecemos lo que corresponde, pensamos hipótesis de causalidad, recordamos momentos de peligro, descubrimos en las fotos pistas, en bitácoras secretos, señalamos con el dedo, perdonamos y decidimos no perdonar jamás al mismo tiempo.
disfruto, a veces, y en contextos varios, el relato de los que se aventuran a atolondrarse en esas ruinas. para empezar a pensar en lo que decimos, hay primero que aprender el idioma que hablamos. la mayoría de las veces esto implica volver a caminar, en sentido inverso, el recorrido de las vías por las que transitamos.
si hay algo que queda claro en el relato de knausgard es que siempre ha sido de los introspectivos y analíticos a los cuales ese camino le es en cierto modo predispuesto, y desde que son chicos asumen esa posición particular que no sólo favorece la dolorosa reconstrucción de los hechos, sino que de cierto modo tb se las predestina. no todos los niños de tres años, cuando miran la cara de sus padres intentando interpretar, anticipar sus emociones para ajustar su comportamiento de manera acorde, son conscientes de que están haciendo eso. está claro que se trata de una posición que no ahorra a estos niñitos nada, o más bien au contraire, pero son estos, por lejos, quiero creer, los que mayores chances tienen de hacer algo propio con el descarrilamiento que es tan posible les espere. acá una muestra.
(disfruté mucho, quiero decir, de esta novela.)

parte-cita:

-he visto ahora mismo en la televisión una cara en el mar -digo parándome en el césped delante de él. el vecino acaba de talar un pino y el aire está impregnado de un fuerte olor a la resina de los leños al otro lado de la valla de piedra. 
-¿un buzo? -dice mi padre. sabe que me interesan los buzos, y no es capaz de imaginarse que me interese otra cosa como para salir y contárselo.
niego con la cabeza.
-no era una persona. sino una especie de imagen en el mar.
-¿una especie de imagen, dices? -pregunta, sacando el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa. 
esta vez asiento con la cabeza y me doy vuelta para volver a meterme en casa.
-espera un momento -dice él.
enciende una cerilla e inclina ligeramente la cabeza hacia delante para encender el cigarrillo. la llama excava una pequeña cueva de luz en el crepúsculo gris.
-vaya -dice.
tras haber inhalado profundamente, coloca un pie en la roca y se pona a mirar el bosque al otro lado de la calle. o acaso sea el cielo por encima de los árboles que contempla.
-¿será de jesús la imagen que has visto? -pregunta, mirándome desde abajo. si no fuera por la voz amable y la larga pausa antes de la pregunta, habría creído que me estaba tomando el pelo. le incomoda un poco que yo sea creyente; todo lo que quiere de mí es que no me distinga de los demás y de todos esos chicos de los que nuestra urbanización está repleta, su hijo pequeño es el único que se denomina creyente.
pero ahora está realmente intrigado.
noto una leve sensación de placer porque muestra cierto interés, a la vez que me siento un poco ofendido porque me subestime de esa manera. 
hago un gesto negativo con la cabeza. 
-no era de jesús -contesto.
-estoy tratando de decir que menos mal -dice mi padre con una sonrisa. arriba en la cuesta se oye el lejano silbido de llantas de bicicleta sobre el asfalto. el sonido crece rápidamente, y hay tanto silencio en la urbanización que el tono bajo y cantarín que surge dentro del silbido suena nítidamente cuando la bicicleta pasa por la calle cerca de nosotros un instante después. 
mi padre da otra calada al cigarrillo, para acto seguido tirarlo a maedio fumar al otro lado de la valla, tose un par de veces, se pone los guantes y vuelve a colgar el mazo.
-no pienses más en ello -dice, mirándome fijamente a los ojos. 

18 January 2013

now you're one of us - asa nonami
















fuente: amazon.com

de qué va: tokio, actualidad-- tras algo de duda, chica dice sí a matrimonio tradicional, que implica mudanza con la familia numerosa de su marido. después de un par de meses de felicidad empieza a ver cosas raras.

qué ondas: los fantasmas que se levantan junto con la inmersión en la familia ajena creo son siempre interesantes. más desde el lado femenino y más si transitan sutilezas un poco más elaboradas que las suegrabrujas de hitchcock, ponele, y diseminan el temor como algo más generalizado, toda esa cosa aterradora de las dos familias reclamando la verdadera herencia, anticipada e inversa, que tiene que ver con la incidencia que tendrán sobre lo que es en verdad importante: la situación habitacional de la pareja, primero, la crianza de los hijos, luego. esto último de vital interés para la familia del integrante masculino, por supuesto, porque mater certa semper est, y los hijos son, salvando mediación intencionada, de sus madres.
a este respecto, y me disculpo a quien ofenda, inevitable la asociación con la saga de stephanie meyers, a la que si bien con propósitos distintos (a los cuales estimo nos hemos referido en el pasado y a donde en todo caso me remito) tb se le escapa algo de eso y permite una lectura según la cual: familia sectaria [vampiros, potato] se aprovecha de los débiles lazos familiares de tierna ciervita adolescente que además cumple con otros requisitos (por supuesto) para sutilmente convertirla al clan. es una trama un poquito más solapada, pero que en los libros de meyers está mucho más presente que en las adaptaciones cinematográficas. lucha por un equilibrio que por otro lado más o menos discretamente se juega en todas las parejas desde el instante mismo en que el beta les da positivo. y si la generación previa está despierta o es una pelotuda (ambas situaciones posibles, en espectro): una batalla que puede empezar a jugarse mucho antes.

novela interesante, pues, como vía de acceso a los dilemas propios del pasaje de las uniones más tradiciones a las 'one family units', evolución-conflicto que pareciera estar teniendo una relevancia no menor para las nuevas subjetividades del japón. algo que habíamos pescado ya en out y nos agrada ahora encontrar repetido en nonami, pues nos confirma estamos aprendiendo, y un dilema que pareciera  sobre todo femenino (en kirino era la mamá de worm la que había luchado por vivienda propia para la flia nuclear): la seguridad del tierno abrazo de la tradición vs jugárselas a un rol más participativo bajo riesgo de cagarla feo con la propuesta individualista de querer ser fundadora de una nueva familia. una pregunta neurótica que pareciera torturarlas à la raskolnikov: soy o no soy una de esas mujeres extraordinarias que pueden arrogarse ese derecho?

dicho esto, que puede leerse con bastante poco esfuerzo desde la tapa del librito (la combinación del título con *el pelo en el jabón*, qué maravilla), bastante desilusión re: el estilo en que la novela fue escrita/traducida, la forma simplista, boluda en que el conflicto es transmitido, la sensación de estar leyendo nancy drew o viendo un capítulo de scooby doo con ropa que le queda grande. mal manejo del conflicto en la protagonista, ponele, frente a lo siniestro: si lo que corresponde es trauma y goce, no me describas, pacata, un flirteo con la psicosis ni me racionalices. mostrame la metamorfosis lenta, el dolor culposo de ese pasaje, que desde star wars está claro puede hacerse de manera entretenida y hermosa, al lado oscuro de la fuerza.
para lectura en la playa (yo no estaba en la playa) está ok, como otro ejemplo a la altura de meyers para empezar a pensar en lo del primer párrafo está ok, pero en términos generales now you're one of us desilusión, esos libros que (FALLAN y) son sólo digeribles cuando se está pensando en paralelo sobre alguna otra teoría a cuya merced se vuelven tolerables.

parte-cita:

'are you telling me you're marrying into a family of eight?'
noriko had gotten together with a friend working in tokyo and told her she would be moving there soon. the friend's name was tomomi okuma. they had known each other since junior high school but hadn't seen each other in years. when noriko enrolled at a junior college in yamanashi, tomomi went off to university in tokyo, where she now worked at a foreign-owned company.
'you say they're nice, but that can be a façade. it sounds too good to be true. are you sure there isn't some catch?'
it had been a long time since she'd seen her friend, and noriko listened to what she had to say. it didn't change her mind in the slightest. 'if i move to tokyo, we can see each other more often, right?' she gave tomomi a mischievous grin.
tomomi lived in a little apartment in an out-of-the-way corner of tokyo. noriko would be living a life more comfortable than her friend could even imagine. as a married woman, she would also gain an established social position.
'you think? i doubt you'll have much free time as the daughter-in-law of a family that big.'
tomomi uttered the words without a trace of humor--as though she were trying to crush noriko's dreams. it occured to noriko that tomomi was jealous of her good fortune.
'but kazuhito promised to respect my freedom. you'll see when you come for a visit.'
'i hope it's the kind of place i can come visit.'

17 January 2013

sayonara, gangsters - genichiro takagashi
















fuente: amazon.com

de qué va: raro. la contratapa es, por único concepto, un blurb de safran foer en el que el tipo se jacta de no poder precisar de qué garcha va la cosa cuando recomienda la novela a sus amigos. set en un futuro cercano semi distópico, profesor de poesía vive un par de aventuras, algunas amorosas, y se pajea un poco alrededor de la poesía y enseñando a escribirla.

qué ondas: esas cosas que uno tiende a querer definir en base a lo que está asociado: flirting con la ciencia ficción, flirting con limarte la cabeza con el tema de la poesía, flirting con (treinta -!- años después) ser, de golpe, un libro re canchero.

las primeras partes, definitivamente, lo mejor-- esp. todo un tema con la nomenclatura: la gente, zas, se habría hartado toda de todo ese verso de haber sido nombrada por los padres, y después de un trend de cambiarse el nombre oficialmente día por medio, termina accediendo a ser nominada de manera transitoria sólo por quien la desea, la mayoría de los casos a nivel sexual. con nombres muy raros, trasca, very poetic, siempre metafóricos, siempre en realidad referidos a otra cosa, personal y misteriosa, del que la está nombrando. el plato que se darían los lacanianos y il n'y a pas de rapport sexuel, bueno, pero estimo no es necesario saber tanto de eso, ni ser de los que viven renombrando, para poder apreciar su encanto.

te agarra desprevenido sayonara, gangsters. en un principio porque los gangsters casi no aparecen hasta el final, y cuando lo hacen bueno-- son raros, diferentes, son gangsters poéticos, dude, y ya te fumaste hojas y hojas muy lisérgicas, aburridas mucho por momentos, una escritura muy pajera y exigente, agotadora, y encima llena de referencias que la referencia de la referencia de la referencia, digo de una manera nerd, una manera que aunque después se haga la que cuestiona un poco el discurso universitario re: 'la poesía' no puede sino ser hija de ese discurso, en fin, una escritura que se levanta en contra pero que no puede des-traumatizarse.
anacrónico y: no sé quién es que termina (no me interesa conocer al que termina) un libro como este si no es de las personas a quienes les cuesta mucho, pero mucho mucho, abandonar sin terminar ninguna cosa. parar en general.

capítulo que sí, y mucho: el que habla de una hija en increíble approach, la experiencia de los hijos que es la realidad concreta de algo intruso y un amor que invade en forma de pañal hasta lo que venías escribiendo, la escena en la que él le enseña a bailar, belleza. y después cuando el estado, que sabe el día en que te toca morir y te manda un telegrama en el cual te notifica la mañana previa, te manda el puto aviso en que te dice que esa noche se va a morir tu hija. ponerle el moño identificatorio y llevarla a pasear, que la dejen pasar gratis en algunos juegos de la feria, el sol que se cae y dejarla jugar por horas a la pelota con unos mellizos tb portadores del bendito moño, tres chicos que van a morirse jugando juntos, llevarla a casa medio dormida, leerle un cuento sabiendo, ayudándola a morir. negarse a que el estado se haga cargo, recorrer la ciudad-laberinto y el yellow brick road de la muerte que implica el camino permitido para los parientes que deciden llevar ellos mismos a sus pibes a la morgue. la madre que se despierta después de semanas de depresión y no puede parar de buscar a su hija muerta, porque qué onda: cómo se pierde un hijo? cómo se termina de buscar el hijo perdido?

resto del libro, casi diría íntegro, un bodrio.
googleo a takagashi: parece que en 2012 escribió algo titulado 'sayonara, christopher robin', que ganó un premio-- supongo que para 2040 algún yanqui lo habrá traducido.


parte-cita:

the woman gave birth to a baby. 
when i got home from work, the woman came out of her room with a baby in her arms.
'what's up with the baby?' i asked.
'i gave birth to her,' said the woman. 'she's yours.'
i hadn't even known she was pregnant. as a matter of fact, even the woman hadn't known she was pregnant. 
'bet that was a surprise!' i said.
'yeah, no kidding. but she's so adorable, this baby of ours, she really is. i bet she'll be even more of a beauty than i am,' said the woman.
the baby smiled when she saw my face.
'kyerk kyerk,' said the baby.
i took the baby from the woman and held her. it was the first time i ever held a baby of my own. she was light and warm, and she smelled really nice, and she kept squirming around in my hands.
'hello,' i said to the baby. 'i'm your pater. is it okay if y call you "caraway"? will that be alright with you, little baby "caraway"?'
'paaaa,' replied caraway.
'she said she just loves the name "caraway",' i said to the woman.
'no way! she's our little "green pinky". isn't that right, coochy-coo? isn't that right, little "green pinky" darling?'
'paaaa,' replied our little "green pinky".